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LE CORPS DU PÈRE
LE SENS DE LA «GRÂCE» DANS
LE PORNOGRAPHE DE BERTRAND BONELLO
JOHANNE VILLENEUVE
D’entrée de jeu, le film de Bertrand Bonello, Le Pornographe1, résume la carrière
de son héros principal par le biais d’une voix off : Jacques Laurent, né en 1950 à
Lyon, a commencé à tourner des films pornographiques au début des années
1970. Il en a tourné une quarantaine jusqu’en 1984. Son dernier projet, inachevé,
devait s’intituler L’Animal. Il s’agissait d’une chasse à courre, au milieu d’une forêt,
dont la proie était une jeune fille. Un film, nous dit-on, «à la limite de
l’abstraction». Ici s’arrête la narration au passé, tandis que l’image nous plonge au
cœur d’un présent aussi froid que théâtral : invités au château d’un couple d’amis,
Jacques et sa femme Jeanne s’apprêtent à dîner. On apprend que le pornographe a
depuis peu repris du service après plus de quinze ans d’interruption. Jacques
tourne donc ses films, mais perd la confiance de son producteur qui se voit dans
l’obligation de diriger les acteurs à sa place. Il se sépare de Jeanne et entreprend de
construire sa propre maison sur les terres avoisinant le château de son ami.
Cependant, tout comme le film L’Animal qu’il ne réalisera jamais mais qu’il porte
en lui, la maison demeure en plan, et Jacques passe d’infinis moments à arpenter
le terrain, à le quadriller de cordes entre lesquelles il circule avec circonspection,
comme entre des murs imaginaires. Il décrit à son ami la construction à venir en
esquissant des gestes vagues, comme ceux qui lui servent à diriger les acteurs de ses
films. La vie entière de Jacques semble se concentrer ici : dans l’inachèvement de
toute chose et l’incomplétude des gestes et de la transmission – moment de
suspension qui s’étire sur le fil entier d’une existence. Le film s’achève sur la
longue confession de Jacques à une journaliste.
Parallèlement à ce double «retour» qu’effectue le personnage principal (retour
sur soi que suppose la confession et retour à la pornographie), le film raconte le
retour du fils prodigue prénommé, ironiquement, Joseph. Effarouché en
apprenant la véritable profession de son père, le fils avait autrefois quitté la maison
pour ne plus revenir. Son retour évoque cette fois une réconciliation possible avec
le père: nous les voyons déambuler dans Paris au fil de rencontres discrètes et de
conversations parcimonieuses. Malgré les retrouvailles, quelque chose demeure
irrémédiablement troublé entre le père et le fils. Outre le suicide de la mère – ils
s’arrêtent ensemble devant l’immeuble où celle-ci s’est défenestrée quand Joseph
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était enfant –, un obstacle demeure entre les deux
hommes: «En regardant mon fils, confesse Jacques à
la journaliste à la fin du film, je vois mon père». Or,
que peut léguer un père à un fils qui détient déjà, à
son égard, l’autorité morale? En effet, le fils s’était
autrefois fait accusateur en réaction à la profession du
père, mais sa révolte ne tient pas d’une dialectique
émancipatrice : Joseph quitte l’université, part à la
campagne avec sa fiancée à qui il fait un enfant au
milieu des champs. Dans la plus pure tradition
pastorale, le jeune couple vit à la campagne, dans ce
qui semble être une humble chaumière. Cet
attachement presque désespéré du fils « Joseph» à la
Sainte Famille contraste radicalement avec l’attitude
du père dans ses années de jeunesse. Jacques Laurent
appartient à la génération de Mai 68; le choix de la
pornographie n’est pas étranger aux revendications de
l’époque. Le film thématise la «révolte estudiantine»,
mais dans une version actuelle, toute négative –
comme on le dirait d’un négatif photographique: il
nous présente d’abord Joseph au milieu des jeunes
universitaires dont les revendications à l’endroit de la
génération qui les précède frôlent le nihilisme, comme
si Mai 68 avait interrompu la chaîne des légations et
des affrontements intergénérationnels, rendant
caduque toute prise de position politique. Le
Pornographe cristallise donc le conflit des générations
dans ce qu’il a d’actuel et de paradoxal : la confusion
entre les pères et les fils, à première vue, semble
troubler le tracé de la filiation en même temps qu’elle
empêche tout véritable rejet du passé.
La filiation suppose toujours deux trajectoires
interrogatives : «d’où je viens?» et «que ferai-je advenir
à mon tour?». En ce sens, elle déborde le geste d’une
transmission. Elle repose sur une sorte de
redoublement, car il s’agit de savoir non seulement ce
que le père léguera au fils, mais aussi ce que le fils
retiendra du père afin d’être capable à son tour de
léguer. Ainsi en est-il du sens métaphorique de la
filiation: l’artiste, par exemple, doit à son mentor de
lui avoir permis de transmettre son art à son tour.
L’apprenti acquiert son métier sous la conduite du
maître, et vient un temps où il doit symboliquement
tuer le maître. Une trame entière des études
freudiennes se joue là, parfois confusément: meurtre
du père, horde des fils, versions œdipiennes des
rapports entre les pères et les fils. Il s’agit aussi du
motif privilégié de la modernité et qui découle du
désir d’advenir au monde par soi-même. Mais,
chaque fois, la figure du père est là, prête au
retournement.
Or, dans Le Pornographe, la relation entre le père et
le fils suppose une entorse au principe simple que
constitue ce retournement : le père semble n’avoir jamais
assumé son rôle, comme s’il avait délibérément,
toujours déjà, choisi de mourir en fils. Il demeure
symboliquement neutralisé. Ce qui reste de lui n’est
plus qu’une tâche abstraite, dont l’accomplissement
demeure néanmoins requis par le fils. Pour entrer
dans la sphère paternelle, le fils doit donc retrouver le
maillon perdu par le père au lieu de l’affronter pour
s’y conformer. Il doit devenir le père de son père et
refonder la famille, la reprendre par-delà le père; il
doit, par la même occasion, se retourner contre lui-
même. Cet impératif est magnifiquement illustré par
un plan dans le film, alors que Joseph se dirige vers la
piste de danse d’une discothèque. Sur une chanson
des Rita Mitsuko, il commence très lentement à
bouger avant de se laisser happer par la musique. Le
corps de Joseph offre alors un spectacle inusité, soit
celui d’une danse de plus en plus convulsive,
accentuée par un traitement de l’image tout à fait
singulier par rapport au reste du film. À très grande
vitesse, le corps semble imploser ou se déchaîner,
voire s’annihiler dans l’image, si bien que les
composantes de l’image commencent à échapper au
spectateur qui ne saisit plus qu’une agitation de gestes
abrégés, puis de formes hachurées jusqu’à
l’abstraction. Joseph échappe pour ainsi dire à l’image,
comme le père échappe à sa place, à son lieu propre.
Jacques Laurent, en effet, se trouve confiné à la
posture du fils ; il est à la recherche du père ou, du
moins, de quelque chose qui viendrait contrer sa
neutralisation. L’hypothèse que je souhaite formuler
est que cette neutralisation de la figure paternelle agit
dans le film tel un trope ou un révélateur permettant
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de saisir le propre de la filiation, comme s’il s’agissait
de pousser le retournement de la relation entre père et
fils jusqu’à son paroxysme pour en dévoiler la
signification. Cette stratégie – et avec elle les multiples
retours qui constituent la trame narrative du film –
aurait pour fonction de dévoiler la structure
fondamentalement aporétique de la filiation2.
Toute filiation comporte une tache aveugle qui est
le corps du père. Son paradigme n’est pas la
maternité, dont la manifestation signifiante est
l’immanence, mais la paternité, fondée sur la
transcendance nominale, sur un hiatus (ou une
distance) entre le corps du père et la génération.
Comme on sait, le nom assigné à l’enfant constitue le
don du père, le signe d’une alliance3 et d’une
appartenance à une lignée, mais aussi un acte de mise
au monde, puisque c’est par lui que l’enfant se voit
«compris» (dans tous les sens du terme) dans une
communauté. Mais le corps du père échappe à cette
relation; plus précisément, il est en creux dans le lien
symbolique que constitue la filiation. Si la filiation est
à la paternité ce que l’enfantement est à la maternité,
ce ne peut être qu’à ce second degré symbolique
(second mais néanmoins fondamental), car le corps
du père demeure absent à la relation4. Quelque chose le
re-présente, mais qui engage une multitude de
signifiants et de présences: le Nom, la Loi, la Lettre, le
corps collectif, le corps social. En d’autres termes, ce
n’est jamais le corps propre du père qui lie, mais le lien
(la filiation) qui produit le corps du père: son image,
son signe, sa voix. De la filiation découle donc une
multitude de corps symboliques. Le père a le don
d’être là sans y être incarné, de se révéler à travers les
manifestations du Verbe, au cœur d’une séparation
qui fonde pourtant le lien – ce dont témoigne avec
force le geste qui consiste à couper le cordon ombilical
du nouveau-né5. Aussi, le corps du père renvoie-t-il à
l’idéalité du symbole, à son caractère abstrait, à cette
«pureté» du signe. On ne peut retracer ce corps
originaire, cette corporalité initiale sans passer par le
voilement du signe. Si le corps du père constitue la
tache aveugle, faut-il alors s’aveugler pour y accéder6?
Tout passe donc par une mise à l’épreuve du regard.
LE SENS DE LA GRÂCE
Il apparaît que la forme du dévoilement
conditionne le film de Bonello. Car si le métier de
pornographe consiste à mettre à nu, la confession
procède elle aussi d’un dévoilement, d’une révélation.
Celle de Jacques Laurent concerne au premier chef
l’acuité du regard et s’attarde précisément sur l’acte
sexuel comme acte de révélation: «Parfois, dit Jacques
à la journaliste qui l’interroge, il y a des actrices qui
font passer dans le plan quelque chose de
complètement fou, d’assez violent et de très poétique».
Il arrive qu’une actrice lui fasse ainsi monter les
larmes aux yeux:
Dans mes films, vous pouvez toujours aboutir à quelques
secondes de beauté, même si vous trouvez que le reste est
terriblement laid. Pourquoi? Parce que c’est du sexe à l’état pur.
Et par conséquent il y a là quelque chose d’humain.
Cette confession rappelle ce que la théorie
esthétique de William Hogarth désignait par le « je ne
sais quoi»7 et qui tient lieu de critère de définition de
la «grâce», catégorie esthétique particulièrement
florissante au XVIIIe siècle. En effet, c’est bien à la
grâce qui passe dans l’image que se réfère Jacques
Laurent quand il dit : « Il y a des actrices qui font
passer dans le plan quelque chose de complètement
fou, d’assez violent et de très poétique». Cette phrase
mobilise à elle seule l’existence entière du
protagoniste ; elle en rassemble toutes les visées.
Jacques Laurent n’attend plus que cela, de la vie
comme de son «art» : une sorte de révélation entre
l’esthétique et l’éthique. Au centre de ce film dont le
traitement de l’image ne cesse de rappeler le
classicisme – contrastant en cela de manière ironique
avec le thème de la pornographie –, vient jouer cette
ineffable possibilité d’un «quelque chose qui passe»;
la géométrie trop parfaitement lisse des coordonnées
de l’espace-temps, celle des lieux ou des relations entre
les êtres laissent entrevoir des failles et des écueils où
quelque chose d’autre peut s’imposer au regard.
L’univers «classicisant» de Bonello multiplie les
bifurcations, les accidents, les retournements. Ainsi en
est-il de Joseph lorsqu’il glisse dans le mouvement
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inattendu de la convulsion rythmique,ou encore du
plan qu’esquisse Jacques de sa future maison et qui,
loin de circonscrire les lieux d’un avenir prévisible
comme il devrait en être justement d’un plan, ouvre
l’existence sur la béance de la nouveauté et de
l’inconnu. Du classicisme le plus épuré peut éclore la
révolte des formes; dans la crudité du sexe à l’état pur
naît la beauté idéalisée.
Dans un entretien accordé à la revue Hors Champ8,
Bertrand Bonello témoignait de son sens de la
bifurcation: «On prend un sujet de société, la
pornographie, mais on l’utilise comme point de
départ de l’intime, pour aller ailleurs». Cet «ailleurs»,
il le revendique aussi pour son film Tiresia9. Celui-ci
s’ouvre sur la déambulation nocturne des prostitués
dans le Bois de Boulogne, avant de transporter le
spectateur dans le huis clos d’une maison, puis en
pleine campagne, là où Tiresia, l’ancien prostitué, est
devenu devin. Dans les deux films, le domaine de la
sexualité la plus trouble et celui de la pureté se
rejoignent ; le principe de cette bifurcation vers
l’ailleurs, le jeune réalisateur le conçoit en fonction
d’une quête de sens à l’égard du mythe et du sacré, là
où toute famille prend racine. Tiresia reprend le thème
mythique de la divination comme corollaire de la
cécité (les yeux de Tiresia ont été crevés), et Le
Pornographe s’élève à la dimension sacrée de la
sexualité. Mais ce qui frappe dans ces films, c’est la
présence de la Sainte Famille reconstituée: Le
Pornographe en rejoue de manière fantasmatique
l’impossible trinité ; Tiresia s’achève sur les figures
retrouvées de la vierge et de l’enfant. Dans les deux
cas, le film ne constitue qu’un lent passage vers cet
ailleurs, en apparence d’autant plus surprenant que
Bonello revendique son athéisme10. Ce qui hante
alors l’œuvre entière, c’est l’insistance à saisir la
«pureté» ou, plus précisément, la «grâce» – jamais
nommée dans les films, mais réitérée à travers ses
motifs et ses stratégies narratives, son esthétisme et sa
recherche formelle – et qui se lie inextricablement à la
structure de la famille, à la filiation et au sacré.
Le topos de la «grâce», si cher à l’esthétique de
W. Hogarth, se décline dans le film selon diverses
trajectoires qui rejoignent à plus ou moins long terme
ces deux domaines que sont l’esthétique et l’éthique,
parfois distinctement, parfois confusément. La pureté
que recherche tant le pornographe n’est pas quelque chose
en soi, mais une certaine faculté de passer, la qualité de
quelque chose qui passe, un voilement/dévoilement, une
sorte d’épreuve, mais aussi l’épreuve même de l’origine
en tant qu’elle fonde le sens: en termes évangéliques,
elle désigne la grâce – ce qui arrive par la grâce se passe
des aléas de la matière. Or voilà bien le nœud
aporétique de la filiation, là où s’affrontent et se
contrarient le «d’où je viens?» et le «que vais-je léguer?»:
comment et à partir de quoi dois-je concilier «le sexe à
l’état pur» auquel je dois d’être au monde et l’idéalité
d’un «visage»11, d’un «nom» apte à transcender la
simple présence et la corruption des corps?
L’esthétique de la grâce, depuis la Renaissance
italienne, prescrit une certaine « joie d’exister». Du
grec kharis, la grâce désigne alors une certaine beauté
du monde, entendue comme une «générosité», une
bienveillance, une bonté toute proche de cette valeur
primordiale que constitue l’hospitalité chez les Grecs.
Mais la conception qui en découle à partir de la
Renaissance n’est pas exempte d’ambiguïtés.
S’appuyant sur la gratia latine, elle traduit une attitude
aussi bien spirituelle que physique. Le charme devient
synonyme de la grâce. Celle-ci témoigne encore d’une
ambiguïté entre la nature et l’artifice, car la leggiadria
contenue dans la poésie amoureuse est associée au
dressage de l’animal. Ainsi compare-t-on la femme
désirée à l’animal dressé, d’où les associations
nombreuses entre la femme et la biche12 dans cette
littérature. Cette resémantisation de la «grâce» offre
une piste particulièrement intéressante à la lecture du
film de Bonello, quand on sait que le pornographe
tourne, pour son film inachevé, une chasse à courre
dont la proie est une jeune fille. Le film nous en
montre d’ailleurs quelques plans. La jeune fille-biche
courant dans la forêt, poursuivie par les chiens et les
hommes, devient emblématique de cette «grâce» qui
confond le naturel et l’artificiel, la légèreté et la
cruauté de l’existence. Les images de cette chasse à
courre mélangent d’ailleurs habilement le réalisme
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documentaire (la jeune fille courant, les hommes et
les chiens à sa poursuite) et l’abstraction (un travelling
latéral dont la vélocité produit un effet stroboscopique
intense et prive le regard spectatoriel de ses repères :
les arbres de la forêt traversent si rapidement l’image
qu’ils en décomposent l’espace et en neutralisent la
force de figuration).
Mais, en vertu d’une dérive étymologique
l’associant à legge (loi), la leggiadria devient, vers la fin
de la Renaissance, synonyme de «mesure»13. La grâce
s’impose telle une règle, celle de la concordance
qu’est supposée viser la nature14. Le film de Bonello
opère un télescopage des deux orientations de la
leggiadria, soit vers la légèreté et vers la loi, tout en
travestissant celle-ci. En effet, le père et le fils se
rejoignent dans cette impulsion aporétique entre la
«beauté du monde», son exaltation, et une loi morale
à laquelle ni l’un ni l’autre n’arrive à se plier
conformément à ses propres désirs. Le père semble
souhaiter changer de vie et quitte sa femme; le fils
quitte la ville pour une vie pastorale avec sa fiancée;
mais tous deux demeurent captifs de l’aporie. Le film
entier s’inscrit dans la recherche d’un idéal de beauté
abstraite et de pureté sauvage. Certes, Bonello puise
dans l’héritage platonicien qui conçoit la beauté des
formes en fonction de leur pureté, comme les
abstractions des figures sensibles15 ; mais il ne cesse
pour autant de renvoyer cette idéalité à la concrétude
la plus vulgaire : celle du corps, de son usure, mais
aussi celle du «sexe à l’état pur». À la lumière de ce
qui a été dit plus haut, on peut se demander si
l’idéalité dont il est question ne remonte pas à cette
tache aveugle que constitue le corps du père: Jacques
étant devenu le « fils» de son fils, quelque chose
manque de l’ordre du père et dont la perte, justement,
se manifeste dans les moindres gestes des deux
hommes. Ce quelque chose, seule la «grâce» peut le faire
miroiter, comme il en serait d’une image dans le
miroir, c’est-à-dire une image retournée. Ainsi, contre
toute attente, pour ne pas dire «gratuitement», c’est
dans le visage de l’actrice porno qu’elle apparaît.
En amont de sa version esthétique, la grâce est
d’abord la solution théologique à l’absence du corps
du père dans la filiation. Elle est le fondement de
l’alliance entre Dieu et l’humanité. En l’occurrence, il
s’agit de comprendre comment l’homme peut être
l’enfant de Dieu (qu’il désigne nommément son
«père» : « Je proclamai : Yahvé, tu es mon père, car tu es
le héros de mon salut»16). C’est en effet la grâce (le
«salut») qui offre à la théologie le moyen de
sémantiser le hiatus qui sépare le fils du père et les
unit symboliquement. Elle est par excellence le «don»
fait par le père au fils, œuvre «gratuite» s’il en est, car
aucun dessein du père ne peut être exploré sans
mettre en danger la relation entre le père et le fils. Il
ne s’agit pas d’occulter le désir du père, mais de le
voiler. La grâce consiste en effet à réitérer – de
manière tout à fait tautologique, il faut en convenir –
la coupure entre le père et le fils, afin de mieux la faire
accepter comme Loi, c’est-à-dire comme lien (tu es lié à
Moi), d’où la filiation. Le terme hébreu est chén
(« JHVH, le Seigneur, fait grâce») : il indique «une
action concrète et efficace, celle qui permet à un
homme de vivre, en dépit de tout ce qu’il est ou
fait»17. Mais la grâce offre surtout la possibilité d’une
nouvelle vie : « la grâce de Dieu permet de rencontrer
les autres, sans que les haines passées ou les tensions
du présent puissent jamais produire de séparation ni
de solitude définitives»18. Elle fonde donc la
possibilité même d’une communauté et renvoie à
l’état d’innocence. Gratuitement19 offerte par le père,
elle est, en quelque sorte, la manifestation d’un
désintéressement, d’un corps absent – pas d’intérêt, pas
d’investissement, pas de corps.
Ironiquement, c’est à ce désintéressement que
s’intéresse le personnage principal du film de Bonello
(ce que fait passer le visage d’une actrice dans l’image
le fait gratuitement). Son retour à la pornographie
rejoint cette quête paradoxale du désintéressement, de
la pureté, de l’abstraction, comme si, en tant que «fils
éternel», il lui fallait s’abstraire de son corps et de ses
désirs afin d’approcher à son tour, par la négative, le
corps impossible du père. Seule la grâce – ce qui passe
gratuitement dans l’image – permet cette absolution,
puisqu’elle est un véritable «don d’innocence» en ce
qu’elle a le pouvoir d’effacer le péché20, de gracier le
volume 33 numéro 3 • PROTÉE 80
coupable. Comme l’entendait saint Augustin à la suite
de saint Paul, on ne fait pas le bien pour recevoir la
grâce, mais parce qu’on l’a reçue. Se noue alors la
filiation, l’alliance à partir du don parabolique21 que
constitue la grâce, car celle-ci fait obéir à la loi divine :
il s’agit d’un «apparaître» issu de la faculté même du
père (ou de Dieu) de s’abstraire (le devenir-symbolique
du père), le «primat de Dieu dans l’acte surnaturel»22.
Quand Jacques Laurent déclare à la journaliste
venue l’interviewer: « J’ai le corps lourd, vous
comprenez? En regardant mon fils, je vois mon père»,
il fait appel à cette «grâce», à cette force d’abstraction
pourtant capable de transfigurer concrètement le réel ;
à cette force de retournement dont l’efficace consiste à
renouveler l’existence et à délivrer de la culpabilité. En
tant que fils éternel, il demande à être libéré de son
corps; en tant que père déchu, il appelle au pardon.
LE CORPS DU PÈRE
Ainsi, au moment où on ne s’y attend pas, l’image
accède à la pureté : elle lie l’humain à l’humain. Le
dévoilement ultime se ferait donc dans l’image
pornographique, mais a contrario, alors que tout est
crûment exposé : ici encore, le retournement structure
l’image, car la pureté du signe rejoint la matérialité
crue des corps. Cette nudité produit, de manière
inattendue, un «voilement» (quelque chose passe dans
l’image), lequel agit toutefois comme le dernier
dévoilement possible : l’effet de la grâce, soit la
manifestation ou l’efficacité d’une présence in
absentia. On comprend pourquoi l’image – et en
particulier l’image cinématographique dont le propre,
avec l’image photographique, est de rendre présents
les absents – convient parfaitement à l’élaboration
esthétique de la grâce théologique. L’image
pornographique est au centre du film de Bonello
parce que, bien que conçue comme le degré zéro de
l’image cinématographique (puisqu’elle est censée tout
dévoiler), elle réussit néanmoins à faire passer cette
présence in absentia. Elle atteint ce degré de pureté de
l’image en montrant le sexe à l’état pur. Elle expose avec
toute sa force et toute son ironie la «gratuité»
inhérente à la grâce.
Mais qu’est-ce que le sexe à l’état pur? Au cœur de sa
confession, Jacques Laurent révèle ce qu’il appelle « le
centre du porno»: la fellation. Parce que l’image de la
fellation implique aussi un visage – signe indéniable
d’une humanité –, elle offrirait une part inégalable
d’authenticité. Le sexe à l’état pur est donc,
paradoxalement, une sexualité de visage! Quelque
chose d’authentiquement humain – puisque les
animaux ne pratiquent pas la fellation –, mais juste au
seuil de l’animalité. Or, par le biais du visage dans
l’image, quelque chose, pour paraphraser Bela Balazs23,
arrache le spectateur à l’espace pour le placer
directement en face d’une expression. Perçue comme
en dehors des conventions spatio-temporelles, cette
expression semble «parler d’elle-même», ne renvoyant
qu’à sa propre efficacité. Le sexe qui devient visage,
pure expressivité se dérobant à l’espace-temps, voilà
précisément ce dont Bonello trace, tout au long de
son film, l’immense parabole: un parcours vers
l’ailleurs. Si l’image de la fellation permet au
pornographe d’accéder à la grâce, à ce qui lui est
propre, c’est bien parce qu’elle traduit la rencontre de
deux visages en cet ailleurs – le profil d’une actrice sur
lequel quelque chose peut «passer» et le gros plan
d’un sexe qui révèle l’expressivité étrange d’un autre
visage. Entre ces deux expressions, quelque chose peut
enfin passer, l’accident même d’une transmission entre
un visage et un sexe, dont on peut dire qu’ils opèrent
normalement aux deux extrêmes de la sémantisation
du corps : le visage fait signe vers une intériorité qui
échappe à l’enveloppe corporelle ; le sexe, à l’autre
bout de la gradation du corps, synthétise de manière
métonymique la pure corporalité.
Le film, compris dans son entièreté, n’accède à la
perfection d’une telle image que paraboliquement,
non pas en insistant sur les images pornographiques
au milieu desquelles apparaîtrait la grâce, mais en
suivant plutôt les errances de Jacques Laurent entre
un plateau de tournage où règne l’ennui et une vie
intime dépourvue de désir. Il a bien quelques velléités,
la conscience de devoir combler certains besoins,
parfois même l’envie précipitée de suivre une
inconnue dans la rue, d’entrer clandestinement dans
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son appartement et de la surprendre avant de
s’excuser et de sortir. Mais, chaque fois, ce qui
pourrait se muer en désir déprime; et la caméra
s’attarde à capter, dans le corps du personnage, les
signes de l’abdication. En brisant l’enchaînement des
désirs et en se présentant lui-même au centre de
l’image, le pornographe devient une pure humanité
nouée de contradictions et d’affects. Contradiction,
parce que Jacques Laurent, s’il ne désire plus, cherche
néanmoins quelque chose.
La phrase est emblématique: « J’ai le corps lourd,
vous comprenez? En regardant mon fils, je vois mon
père». Or, que cherche donc Jacques Laurent en
retournant à la pornographie, au moment où le fils
revient à lui ? Le rythme très lent du film rend plus
insistante l’image d’un corps qui peine à se déplacer:
les gestes de Jacques sont particulièrement calculés –
on insiste sur ces longs plans le montrant en train de
planifier sa future maison; et le spectateur est
d’autant plus frappé à la vue de ce corps que l’acteur
incarnant Jacques est une icône de la jeunesse
d’autrefois : il s’agit de Jean-Pierre Léaud que les
cinéphiles ont suivi depuis son enfance et dont
l’image traduit maintenant la cruauté du temps. Mais
qu’est-ce qu’un corps au cinéma?
La théorie du cinéma s’est beaucoup intéressée au
corps que produit la spectature: corps imaginé et
imaginaire du spectateur, ce que Jean-Louis Schefer
appelle « le centre de gravité» dont se déchargerait le
spectateur devant l’écran, si bien que le corps
deviendrait aussi fluide que l’image en mouvement du
film24. C’est que le corps du spectateur serait en
quelque sorte redéfini par la matérialité singulière de
l’image cinématographique. Jean-Pierre Esquenazi
insiste sur le fait que « la matière cinématographique
ne peut pas être touchée»25. Le film de Bonello
permet un double questionnement à l’égard de cette
absence et de cette présence du corps : d’abord à cause
de sa matérialité filmique, en tant qu’il décharge le
spectateur de son centre de gravité ; ensuite d’un point
de vue plus réflexif, parce qu’il fait voir à travers le
personnage même du pornographe, celui qui regarde et
qui, à un second niveau, incarne le regard même du
spectateur compris sur l’échelle d’une vie consacrée à
une forme pure de cinéma, une forme idéalisée dans
la mesure où on ne déroge pas aux règles de la
pornographie sans risquer de rompre le pacte de la
spectature. La non-possibilité du toucher délimite
précisément la pornographie et lui confère,
contrairement à ce que la vulgate pourrait en dire, un
fort caractère ascétique. C’est bien dans la mesure où
on ne la touche pas que l’image pornographique se
permet de tout dévoiler. La pornographie est, de cette
manière, anti-érotique, parce qu’elle évacue le désir ;
sur le plan optique, elle comble le spectateur de tous
ses désirs : l’objet est toujours déjà là, dévoilé, sans
secret, sans cette «remise en question» propre à
l’érotisme qui, selon Bataille, impliquerait un
«déséquilibre de l’être»26. Le caractère sériel de la
pornographie, l’intensité dépressive de ses codes
répétitifs, toujours attendus, c’est le contraire de
l’érotisme par lequel s’intensifie le vivant sous le joug
permanent de thanatos. Au cœur de la pornographie,
on trouverait plutôt l’absence de la mort, car où la
mort est absente, tout est mort, d’où le parallèle
fréquemment souligné entre le cadavre et la
pornographie – le cadavre étant à la mort ce que la
pornographie est à l’érotisme.
Dans le film de Bonello, la pornographie devient
emblématique des rapports ascétiques que Jacques
entretient avec sa femme (il ne la touche jamais), mais
elle l’est encore plus des relations à distance qui
caractérisent la société contemporaine, comme si celle-
ci avait perdu le sens de l’alliance et de l’autorité : à
plusieurs reprises, le film s’arrête sur des passants qui
se croisent sans contact, des gens qui se parlent au
téléphone cellulaire sans qu’on les entende ou qui
dansent seuls au milieu de la piste. Cette absence de
relation véritable et cet ascétisme culminent avec la
déclaration politique faite par les étudiants de la
Faculté que quittera Joseph et qui consiste à opposer
le silence au bavardage et au bruit ambiant parce que,
prétendent les étudiants au milieu d’une réunion où
personne justement ne s’écoute,
[ç]a fait des années qu’on veut nous dire qu’on est là pour
constater un échec. Que tout ce qui a été mis en place ne
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fonctionne pas et qu’on paye pour les libérations passées. Alors
voilà. On nous demande d’assister tranquillement en tant que
spectateur à une faillite générale dont on deviendrait les acteurs.
[…] – Est-ce qu’on est assez bien pour que la société nous aime?
– J’ai entendu dire que tout cela nous a permis d’être une
génération de privilégiés. – Se taire. C’est ça l’ultime
protestation.
C’est donc le mutisme d’une génération entière
qui s’impose dans le film (on écrira sur des affiches
cette pétition pour une opposition silencieuse). Dans
ce contexte, la quête de Jacques Laurent retrouve son
sens politique, longtemps après Mai 68 et la
dégradation d’un idéal de liberté. En revanche, le
corps social trouve dans le corps de Jacques
l’expression inespérée de son ascétisme et de sa
résignation volontaire. Le classicisme, dont fait preuve
le film sur le plan de sa photographie et de son
traitement sonore, répond de cette conjoncture.
Jacques Laurent trouve dans la pornographie les
moyens d’une écriture du politique que les étudiants
dédiés au silence trouvent dans l’écriture des tracts.
Puisque la pornographie exige une résignation
volontaire à des règles, à des codes bien précis et à des
stéréotypes affichés, elle devient par excellence le lieu
de l’ascétisme. L’image pornographique en devient
abstraite à force de corporalité condensée, de «pureté»
sexuelle et de sérialité. C’est précisément à l’intérieur
de ces règles que le pornographe va chercher à déjouer
toutes règles, comme ces étudiants qui réagissent à
l’impossibilité de la transmission par le silence et
l’abnégation. Aller au fond des conventions pour les
occuper de l’intérieur, être ascétique jusqu’à
l’abstraction la plus pure, voilà en quoi se rejoignent
le corps collectif et le corps individuel : chercher la
pureté, mais sans désir, en toute disponibilité,
guettant l’accident au milieu de ce qui est prévisible :
ce quelque chose que fait passer le visage d’une actrice
et qui fait violence sans que la convention du plan
n’en souffre.
Est-ce à dire que toute filiation passe par un
effacement du corps par le corps? La filiation scelle le
voilement du père, sa symbolisation, en même temps
qu’elle force à reconnaître l’efficacité concrète dont
elle dépend. Dans le film, qu’il faille passer par
l’ascétisme et l’abstraction pure, afin de retracer le
corps du père, ne laisse pas d’étonner à première vue.
Mais c’est bien ainsi que se définit la grâce au cœur de
l’aporie filiale : par quoi donc est tenu ce lien entre les
hommes sinon par la nature abstraite du père, dont
l’action doit demeurer concrète. Car n’est-ce pas cette
nature symbolique, voilée du père qui fonde toute
filiation? Or, la grâce possède la double propriété
d’être à la fois gratuite et autoritaire, abstraite et
efficace, visible et invisible. Elle est la meilleure
illustration de l’efficience du signe. Ne porte-t-elle pas
en elle le destin de toute création et de tout
engendrement, puisque tout peut se transformer au
moindre de ses effets?
LA FILIATION CINÉMATOGRAPHIQUE DE BONELLO
On peut se demander à quelle filiation se rattache
cette œuvre cinématographique portée par la grâce. La
filiation devient, au sens plus largement
métaphorique, le lien intangible qui unit deux
pensées, deux œuvres, quelque chose qui passe entre
les êtres sur le modèle idéalisé d’un lien
intergénérationnel. Elle désigne alors une relation au-
delà des liens du sang ou de la chair, mais qui rappelle
celle-ci au point de s’y substituer et de s’y confondre.
La réponse exigerait à elle seule un autre article. Mais
il importe d’en fournir ici quelques éléments.
À l’instar des rapports de filiation décrits dans son
film, Bonello ne peut manquer de constater l’impasse
dans laquelle s’inscrit le cinéma d’auteur
contemporain, en particulier en France27. La question
devient alors celle-ci : comment faire un cinéma
d’auteur après le néoréalisme et la déferlante Nouvelle
Vague dont la postérité dure toujours? Comment y
revenir sans s’enfermer dans des formes pétrifiées? En
d’autres termes, selon quels rapports de filiation peut-
on poursuivre une œuvre encore originale et contrer
les pères à partir de leur propre héritage sans singer
leurs aspirations révolutionnaires? Le contraste avec la
Nouvelle Vague est frappant : le cinéma de Bonello
renoue avec le mythe et son formalisme est ascétique,
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voire classique. Mais surtout, ses thèmes sont
indéniablement tournés vers le sacré. Il est donc plus
proche d’un Tarkovski que d’un Resnais, mais ne
manque pas de rappeler Godard et Truffaut sans le
ludisme qui les caractérise. Mais c’est sans doute à
Pasolini qu’il faut relier l’œuvre de Bonello28. Dans
les deux cas, la revendication est nette pour un
«cinéma de poésie»29. Bonello ne revendique pas la
modernité, mais la possibilité d’exprimer, à l’instar
des grands mythes, les pulsions qui animent les
humains et la figure du Destin qui les relie au sacré.
Mais alors que le jeune cinéaste insiste, en entrevue,
sur l’héritage laissé par les Grecs, son œuvre évoque
de manière plus explicite la figuration christique et la
mythologie propre au catholicisme (nous avons déjà
souligné la présence de la Sainte Famille dans ses
films). La référence à Pasolini intervient alors
davantage; elle renforce à la fois la filiation entre les
deux cinéastes et les liens programmatiques qui
existent entre les deux projets artistiques. Bonello
déclare :
S’il y a un rapprochement avec Pasolini à faire, c’est dans la
réappropriation d’une structure ancienne pour produire une
lecture du monde contemporain, où la sexualité est présente.
Plutôt que ce terme, je préfère parler de l’intime comme fenêtre
sur le monde. Dans ce cas je trouve que la sexualité et le doute
font bon ménage.30
Les deux cinéastes interrogent le mythe à partir des
fondements sacrés de la sexualité, ce qui renvoie
nécessairement à la question de la filiation. Or, la
conception que se fait Pasolini du cinéma est aussi
révélatrice de la visée esthético-éthique de Bonello.
Selon lui, le cinéma est fondé sur un «patrimoine de
signes» (les « im-signes») et constitue en cela un
langage. Mais la communication audiovisuelle est
«sauvage»31, prévient Pasolini, c’est-à-dire «à la limite
de l’humain»32. On retrouve là les préoccupations de
Bonello qui en reprend les termes exacts dans son
film: dans la pornographie, il y aurait quelque chose
de terriblement laid et de très beau à la fois, « [p]arce
que c’est du sexe à l’état pur. Et par conséquent il y a
là quelque chose d’humain». Le travail du cinéaste-
poète consiste, selon Pasolini, à tirer les im-signes du
chaos, à les mettre en système. Mais surtout,
[…] le cinéma, ou le langage des im-signes, a une nature double:
il est à la fois extrêmement subjectif et extrêmement objectif
(jusqu’à une insurmontable et ridicule vocation naturaliste). Les
deux moments de cette nature coexistent étroitement, au point de
n’être pas dissociables pour les besoins de l’analyse.33
La langue, pour Pasolini, et a fortiori la langue
cinématographique qui n’est nulle autre que la langue
de la réalité, est «une abstraction… concrète»34. Voilà
le paradoxe pasolinien d’une « langue pure» du
cinéma. Le Pornographe hérite de ce paradoxe qui
révèle dans la nature même du cinéma la double
possibilité d’une corporalité désincarnée et d’une
idéalité en tant que «sexe». En outre, à la force
symbolique du film s’allie la présence concrète, voire
lourde, d’un corps : celui de Jean-Pierre Léaud qui
prend les traits de Jacques Laurent. Quand celui-ci
déclare à la journaliste venue l’interviewer: « J’ai le
corps lourd, vous comprenez? En regardant mon fils,
je vois mon père», le spectateur entend Jacques mais il
voit aussi Jean-Pierre Léaud qui, depuis la toute
première image du film, signe un retour difficile sur sa
propre image. Les initiales de Jean-Pierre Léaud (JPL)
se mêlent à celles de Jacques Laurent (JL) au centre
desquelles vient se replacer le «P» du pornographe,
formant à nouveau JPL. On a coutume de voir, dans
le visage souvent monumental de la star, quelques
morceaux figés d’éternité. Or, par sa fixation dans le
document que constitue un film, l’éternité prend elle-
même le visage du passé et se prête d’abord au regard
nostalgique: car c’est une éternité perdue dont le
spectateur formule à la fois le regret et la possibilité en
tant qu’ouverture sur le temps. Dans cette ouverture
médiatique passent les diverses figurations de la
corruption, de l’usure, de la fatigue. Le film de
Bonello enferme le corps de Jean-Pierre Léaud dans
un extraordinaire classicisme – un classicisme
paradoxalement révolutionnaire et iconoclaste. Avec
lui, c’est l’icône de la Nouvelle Vague qui s’expose aux
aléas du temps, qui montre l’usure d’un corps et les
afflictions d’un visage étrangement empreint de ce
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qu’il n’est plus. Les gestes de Léaud possèdent encore
cette qualité d’indéfinition que les spectateurs des
années 1960 et 1970 leur connaissaient, marquant
alors l’acteur de manière indélébile : quand il parle,
Jean-Pierre Léaud esquisse avec les mains et les bras
des gestes souvent délicats, liés à des explicitations
souvent vagues ; sa démarche méditative donne
l’impression qu’il marche constamment au-dessus du
sol, posant le pied dans la zone imprécise d’une
argumentation jamais aboutie ; sa posture atypique est
celle d’un homme fureteur dont la tête précède
partout le corps. La parole est facile à Léaud qui n’a
cessé d’improviser dans ses rôles, projetant le masque
de l’acteur assuré doté d’un corps longtemps juvénile
– pourtant le geste cherche toujours sa mesure. La
parole elle-même se jette en pâture, exposant, telle la
nudité d’un corps exposé, la fragilité d’une image
publique. Entre l’image publique et l’image intime de
Léaud, on le sait depuis Les 400 Coups de Truffaut, la
frontière est mince. Dans Le Pornographe, à
l’indéfinition s’ajoute cette fois l’inachèvement qui,
avec le poids des années, confère à l’acteur une
intensité nouvelle, une présence grave. L’image fait
signe vers cette dépréciation physique.
C’est sur cette présence que j’aimerais conclure,
parce qu’à la manière de ces actrices de la porno qui
font passer quelque chose dans l’image, le corps de
Jean-Pierre Léaud fait passer quelque chose qui
dépasse la corporalité de Jacques Laurent. C’est un
impossible démêlement de générations et de temps
qui saisit le spectateur à la vue de ce corps où se
reconnaît encore la candeur juvénile, mais comme
traversée de part en part par la fatigue des époques et
des images d’Épinal. C’est cette réalité abstraite, dont
parle Pasolini, qui passe ici et transfigure l’image à la
manière de la grâce. C’est en ce sens que le film de
Bonello, après avoir esquissé une critique du
politique, ouvre sur l’horizon plus élargi d’une
critique d’une époque d’abord et avant tout sensible
aux images. Sur un tel horizon où tout semble déjà
consommé, où la désobéissance semble toujours déjà
réifiée, récupérée sous la coupe codifiée des images,
où toute révolte fait figure de révolutions passées, le
spectateur de Bonello peut encore chercher, à la limite
de l’abstraction, ce qui déraille dans le classicisme
avoué du film: la pure présence d’un corps qui, tel
qu’enfoncé en lui-même, fait passer quelque chose qui
échappe pourtant radicalement à la mise en forme de
l’image et à toute pulsion scopique. Étrangement
alors, c’est la pudeur de l’image qui passe, comme si
passait précisément et gratuitement ce qui se refuse au
désir du spectateur.
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NOTES
1. Le Pornographe, réal. B. Bonello, France, 2000.
2. Que la structure de la filiation soit aporétique n’entrave en rien son
efficacité.
3. Voir à ce sujet J.-C. Sagne, La Loi du don. Les figures de l’Alliance,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997.
4. Dans un ouvrage consacré à la mémoire des morts, J.-H. Dechaux
insiste sur le lien entre filiation et existence : « La filiation rappelle
qu’être c’est exister, c’est-à-dire littéralement “ sortir de ”. Si l’on s’en
tient au sens étymologique du mot latin existere, l’existence désigne le
mode d’être de celui qui reçoit son être d’un autre être que lui. En
d’autres termes, on existe à partir de quelque chose et la filiation est
typiquement ce à partir de quoi la vie et la mort peuvent prendre sens.
Par conséquent, il est juste de dire que la filiation institue le sujet » (Le
Souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, Paris, PUF, coll. « Le lien
social », 1997, p. 310). Il me paraîtrait trompeur de confiner la filiation à
l’existence au sens de « sortir de ». Compris littéralement, cela
occulterait la place du père dans la filiation au profit de celle de la
mère, car c’est bien de la mère que l’enfant sort quand il vient au
monde. Or « recevoir son être d’un autre » engage la formulation du
« don», ce qui n’est pas exactement la même chose que « sortir de ». On
sait bien que, lorsque l’enfant sort du corps de la mère, la coupure qui
se produit a pour corollaire la confirmation d’un lien symbolique qui
émane du don, d’un désir d’accueillir, d’introduire, de « faire entrer » –
ce dont le baptême confirme d’ailleurs l’importance en en réitérant le
geste.
5. Au sujet de la Loi du père et du cordon ombilical, voir le célèbre
ouvrage de D. Vasse, L’Ombilic et la Voix, Paris, Seuil, 1974.
6. Tout Œdipe est là.
7. W. Hogarth, The Analysis of Beauty, London, J. Reeves, 1753, p. xiii ;
l’expression « je ne sais quoi » est en français dans le texte.
8. Hors Champ, site Internet de la revue, septembre 2004, entrevue
accordée le 17 octobre 2003 à G. Lafleur dans le cadre du Festival du
nouveau cinéma et des Nouveaux Médias de Montréal.
9. Tiresia, réal. B. Bonello, France et Québec, 2002.
10. Voir l’entrevue dans la revue Hors Champ (déjà citée).
11. La fiancée de Joseph est, plus souvent qu’autrement, désignée par
un gros plan de son visage. L’idéalité a comme présence, dans le film,
celle d’un visage aussi pur qu’énigmatique.
12. Voir Politien qui trouve dans la femme et la biche une grâce
commune, faite de préciosité et d’élégance (A. Politien, Le Stanze,
Milan, Garzanti, 1992 [c1478]).
13. Voir le Dictionnaire Robert en ligne (robert.bydep.com) ; le
Dictionnaire étymologique en ligne (italien) au [www.etimo.it0term=
leggiadro].  Pour le meilleur exemple, on se reportera au Livre du
Courtisan de Castiglione, Le Livre du Courtisan (Il libro del cortegiano),
Paris, Éd. Gérard Lebovici, 1987 (trad. en français par A. Pons d'après
la version de G. Chappuis, 1580).
14. D’où, on le sait, les règles de la perspective albertienne. Les
séquences du film, où l’on voit Jacques planifier sa future maison,
atteignent presque le pathétique d’une telle leggiadria, voire sa
caricature dépressive : c’est bien le regard mis en perspective, celui de
l’architecte et de l’arpenteur, dont on saisit alors le caractère velléitaire.
Le spectateur comprend qu’à travers l’élaboration pathétiquement
abstraite de cette demeure, le héros consomme l’échec de la famille et
prépare sa propre mort.
15. Voir Platon, Philèbe, Paris, Les Belles Lettres, 1978, 51c.
16. Voir G. Ravasi, La paternité de Dieu dans la Bible, Saint-Maurice, Éd.
Saint-Augustin, 2002, p.35. Celui-ci se réfère à la Bible Si 51, 10.
17. Voir «Grâce » dans L’Encyclopædia Universalis, 1995, p.512.
18. Ibid.
19. Tant dans sa version latine (gratia) que grecque (kharis) et hébraïque
(chén), la grâce désigne une faveur gratuitement exprimée par un être
supérieur envers un être inférieur. Il en sera donc ainsi de la grâce
exprimée par Dieu, mais aussi par l’empereur ou le roi envers le
condamné à mort (voir A. Richardson, A Dictionary of Christian
Theology, Philadelphie, Westminster Press, 1969, p. 147). Saint Augustin
soutient que « la grâce ne se mérite pas ; elle est un don gratuit »
(L. Bovy, Grâce et liberté chez saint Augustin, Montréal, Frères des écoles
chrétiennes, 1938, p. 68 ; voir saint Augustin, Epistolæ, 194, c. II, n.4-7).
20. Voir saint Augustin, De Diversis Quæstionibus ad Simplicianum,
Turnhout, Typographi Brepols, 1970, 1.I, q.1, n.2.
21. La parole du Christ, fils de l’homme et présence terrestre du
Seigneur Dieu, est justement parabolique parce qu’à l’image de son
père, son « apparaître » ne peut se présenter que « voilé ».
22. L. Bovy, op. cit., p. 63.
23. Voir B. Balazs et la théorisation du gros plan au cinéma dans
L’Esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977 (1930), p. 130-156. G. Deleuze a
repris les théories de Balazs pour les rattacher de manière plus
significative encore à l’expressivité du visage («L’image-affection : visage
et gros plan », Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Éd. de Minuit, 1983,
p.125-144.)
24. Voir J.-L. Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard,
coll. « Cahiers du cinéma», 1980.
25. Il se demande alors si cette immatérialité conduit nécessairement à
faire de l’image cinématographique une « image absente » (J.-P. Esquenazi,
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